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Где я? Что со мной?

Велимир Мойст

Выставка живописи Андрея Волкова оказалась не очень

живой. И немудрено, для художника животрепещущими

оказались темы нежилых помещений и смысла жизни.

Живопись Андрея Волкова считается живописью только потому, что так уж повелось в русском

языке называть работы маслом на холсте. Вообще-то слово в данном случае не самое

подходящее. Никакой «живости» у Волкова не встретишь — ни в смысле натуроподобия, ни в

переносном значении занимательности, подвижности, выразительности. Здесь время застывает,

как цемент в опалубке: вот он тек, чавкал, подрагивал поверхностью — и схватился. И ничего уже

с ним не сделаешь без лома или отбойного молотка. Композиции у Волкова — геометрические

знаки, в которые превращается обыденная реальность, если смотреть на нее долгим, отрешенным

взором.

Предположим, сидит человек в квартире перед окном и видит не

пейзаж, который с годами примелькался и обессмыслился, а рисунок

оконного переплета.

Может, у человека какое горе, или он просто предается философским размышлениям, требующим

отвлеченности от сиюминутных впечатлений. На сетчатке его глаз появляется устойчивый контур,

по сути — символ состояния.

Производством таких символов Андрей Волков занимается давно. Только с годами вместо

пустынных городских пейзажей стали появляться их геометрические эквиваленты. Вместо вида

из окна — вид «на окно»: сузился обзор, пропала детализация, точка наблюдения втянулась внутрь

помещения, как голова черепахи в панцирь. То же и с цветом: он лишился оттенков и полутонов,

стал ровным, почти малярным. Все средства направлены на создание ощущения, что нет ничего

более странного, чем типовая городская квартира.

Задумайтесь, находясь в отъезде или просто на работе: ваш дом

пуст, но он все равно как-то выглядит. Так же, как при вас, или по-

другому?

И в каком ракурсе надо представлять ваше жилище, если вас там нет? У Волкова не страшилки, он

обходится без привидений и полтергейстов. Дело обстоит гораздо хуже: из его работ следует

вывод, что в ваше отсутствие в квартире ничего не меняется. Осознаете кошмар? Дома ли вы, нет
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ли вас там — безразлично. Можете переклеить обои, передвинуть мебель, вставить евроокна с

другим переплетным контуром — изменится только рисунок знака. Иллюзия, что вы у себя, что

здесь вам все родное, останется только иллюзией.

Наверное, Волков не работает специально с урбанистическими фобиями. В том смысле, что не

эксплуатирует их сознательно. Просто обнаруживает их в себе и пытается передать. В результате

получается нечто противоположное классической интерьерной живописи. Ведь обычно

изображение интерьера подразумевает присутствие человека, даже если его не видно. В этом

состояла особая прелесть жанра, около двухсот лет назад именовавшегося «в комнатах».

Усадебные анфилады и рабочие кабинеты изображались безлюдными, но как бы ждущими своих

хозяев и несущими на себе отпечаток их личности.

Зритель оказывается в роли нечаянного гостя, который через

обстановку постигает характер отсутствующего визави — примерно

так чувствовала себя Татьяна Ларина в пустынном доме Онегина.

У Волкова совсем другой коленкор: в его трактовке даже сам Онегин, созерцая свой кабинет, мог

бы сойти с ума от невозможности понять, кто же он такой. Точка зрения, конечно, не очень

оптимистичная, но в ней есть сила достоверности. Как изжить отчуждение от своих вещей, от

пейзажа за окном, от себя самого? Может быть, и никак. Может быть, с этим следует просто жить

— ведь живут же люди с дальтонизмом и плоскостопием. Во всяком случае, у Волкова рецептов

нет. Он это просто заметил.

Андрей Волков. «Пустые комнаты». В Центре современного искусства М`АРС (Пушкарев пер., 5) до

19 июля.
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